“戴眼镜的同志都有机会，都能坐火箭上太空，都能平安回来，能扛得住失重的环境。”30日下午，在2026世界顶尖科学家论坛空天信息平行论坛的“下半场”，北京航空航天大学教授、博士生导师，神舟十六号乘组航天员桂海潮的一句话，把台下观众逗笑了。他先拿自己‘开涮’，又说这背后是中国航天70多年的技术积累，正是这些积累把机会送到了普通人面前。
“现在，中国空间站进入了应用与发展阶段，载人飞行已实现一年两次常态化。新飞船启用后，最多可搭载7名航天员，所以‘上天’的机会越来越多。”桂海潮说，“我们对于太空、对于月球的探索、开发和利用必然是越来越深入。”
论坛开始前，桂海潮被参会的嘉宾和观众团团围住求签名 摄影：徐程
在主旨报告环节，桂海潮带来了《地月空间可持续利用的关键轨道问题》的分享。乍一听晦涩难懂，可实际上“翻译”一下，就是地月空间里的太空垃圾该往哪儿扔、怎么扔才省劲。
桂海潮先给“地月空间”划了个范围：从地球同步轨道约3.6万公里往外，一直到日地L2点约150万公里，这片环形区域里有地月平动点、近月空间和日地L1、L2点，是深空探测器来来往往的通道，也是碎片容易“堵车”的地方。
碎片打哪儿来？“一是地月转移轨道上寿终正寝的火箭上面级和探测器；二是它们在多体引力下游荡、解体后产生的碎屑。”据介绍，近地空间已经吃过苦头：国际空间站和载人飞船都挨过撞，1厘米以上的碎片数以百万计……地月空间目前在编的目标约157个，数量看着不多，但碎片在日—地—月三套引力的拉扯下运动呈混沌状态，跟踪、预报都难，攒多了就是隐患。
处置思路不妨先看看“前车之鉴”——近地空间有一套相对成熟的规矩。“低轨上有能力再入的航天器，让它掉进大气层烧掉；地球静止轨道上的卫星到了寿命末期，应被推到静止轨道上方约300公里的‘坟墓轨道’，把燃料排空，免得意外爆炸。”然而，地月空间还没有这样的统一准则。
“如果往地球扔，碎片要穿过近地密密麻麻的航天器区域，碰撞风险和落点精度都让人捏把汗。”桂海潮分析，“若是往月球扔，会污染月球环境。”他和团队给出的答案是：送入日心空间，让它绕着太阳转，再设法进入一条稳定的日心共振轨道，长期不再回来。
可这同样有难度，该怎么送进去呢？地月转移轨道上的碎片，能量已经很高了，就像站在一个高高的“引力坡”上。关键在于可以利用太阳引力“借力”：碎片处在日—地—月特定几何位置时，太阳引力会像一只手，慢慢把它的轨道能量往上推，帮它翻过地月引力那道“墙”。这个几何关系跟发射窗口绑在一起——窗口选对了，碎片往哪个方向扔都更容易走成；窗口选得不好，控制上差一点点就可能前功尽弃，掉进一条不稳定的轨道又“荡”回来。团队用“最小地心距准则”来设计这道“扔”的机动，核心就是让碎片在长期演化中与地球的最近距离保持在一个安全阈值之外，确保它不再回来添乱。
“每个人在孩童时代都有好奇心，请好好呵护、培养，别弄丢了！”桂海潮寄语年轻人，“AI时代的到来，让每个人都可以快速获取到多个领域的知识，因此，丰富的知识与批判性思维能力的结合，显得更加关键。”
一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
